"17 Rojo"

(Foto de Alexis Campos)

Ya terminaba su jornada afuera del casino, como todas las noches, el chico Ismael. Sus compañeros lo llamaban así porque era el retrato vivo de su padre, que también había trabajado estacionando autos en las afueras del casino. Había crecido en ese rubro y conocía a la perfección los tecnicismos. “Quiébrese”, “hasta ahí no ma’ “, “golpe avisa”... Palabras que repetía hasta el cansancio para ganarse unos pesos.

Esa noche le había ido bien. “Debe ser por el partó”, pensó, refiriéndose al traje que su jefe le había hecho ocupar debido a la nueva política del establecimiento. Mientras miraba su reflejo en el Mercedes de uno sus últimos clientes del día, sonrió. Nunca antes se había sentido tan ridículo. Sin embargo no importaba, ya llegaría a su casa y se sentaría a ver el partido en la preciada televisión que con tanto esfuerzo había comprado. Sus pensamientos se cortaron en seco con la voz del hombre dentro del automóvil. “No tengo sencillo”, le dijo, “pero quédese con una de estas fichas. ¡Pruebe! ¿Quién le dice que hoy no es su día de suerte?”. El Chico Ismael aceptó la ficha a regañadientes, como si la suerte hubiera estado alguna vez de su lado.

El casino era igual a la escenografía de esas películas yankis que veía en sus noches de insomnio. Y siguiéndole el juego a su imaginación, el chico Ismael se dirigió a la primera mesa de apuestas con una caminata digna de actor de cine. Presenció una ronda para ver en qué consistía el procedimiento y llegado el momento de apostar, con voz ronca, indicó: “Diecisiete rojo”. Y de inmediato deslizó su ficha hacia la casilla del mismo número. Observó cómo la bolita se echaba a correr y pasó su mirada por las caras expectantes de los otros jugadores.

Cuando era niño, el chico Ismael acompañaba a su abuela a cobrar su pensión. Siempre fueron muy confusas para él esas largas esperas en una fila tan sólo para recibir un montoncito de papeles sucios. No obstante, el llanto de la anciana el día en que le robaron la cartera, hizo que para el resto de su vida guardara cierto respeto por el dinero. Respeto que le impedía comprender que hubiera personas que se entretuvieran con la plata, jugando y apostando a destajo y arriesgándose a perder.

“¡Diecisiete rojo!”, se escuchó en voz alta del otro lado de la mesa de apuestas, haciendo que el chico Ismael se incorporara a la escena donde un sonriente hombre de humita le daba golpecitos en el hombro y lo felicitaba por los diez millones que había ganado. Al poco rato salió del casino con la suma más alta que alguna vez llevó en los bolsillos de su pantalón (y en los de su chaqueta) y comenzó a circular por la avenida principal.

El peso que llevaba mantenía presente en su cabeza la gran responsabilidad que traía consigo. De seguro si consultaba a don Patricio, un viejo cliente del casino que trabajaba en la bolsa, éste le aconsejaría invertir en alguna empresa prometedora. El chico Ismael confiaba en la inteligencia de aquel hombre que sin duda le haría multiplicar su dinero permitiéndole –quién sabe– abrir hasta su propia empresa. Mientras esperaba la luz verde para cruzar, se imaginó detrás de un escritorio muchas horas al día, desconfiando de todos por el interés en su dinero y convirtiendo el momento del despido en una rutina. Pensó en mucha gente que lo aborrecería por las horas de explotación, recibiendo el mínimo sólo para que él, el chico Ismael, se diera la gran vida. Y los días del esforzado trabajo ajeno darían fruto, permitiéndole abrir muchas más sucursales a lo largo del país. Cada vez más dinero en los bolsillos, cada vez más alto en los escalafones empresariales. Los cazafortunas se asomarían como moscas y se correría la voz con su nombre, que llegaría finalmente a los oídos de la política. Sería reclutado entre las filas de algún partido y se lanzaría a diputado o a senador por alguna región, sin importar cuál. Se entristeció mientras miraba una pancarta e imaginaba su cara en ella: una gran sonrisa hipócrita se asomaría junto a un lema sobrecogedor, ofreciéndoles este mundo y el otro a inocentes que confiarían en él y en sus promesas de cambio. Pero como la plata es un vicio y también lo es el poder, en el momento de las decisiones importantes no sería en ellos en quienes pensaría, sino en engrosar su cuenta corriente.

Hacía frío esa noche y fría también estaba la baranda del puente Arzobispo, donde se apoyó. Mientras miraba el Mapocho, creyó que pasados los años de lujos y vicios, mirando la falsa cara de la mujer de su cuarto matrimonio, construida a punta de rinoplastias y colágeno, y con su propia alma tan vacía como la canasta de limosnas, comprendería que lo único real en su vida había sido el dinero que se empecinó en acumular. Falso él por no haber vivido su vida como quería que fuese y falsos todos por no ser quienes decían ser.

Hacía frío esa noche y fría también estaba la corriente.

“Cuerpo encontrado en el Mapocho correspondería a un suicida. Las pruebas dactilares realizadas por la PDI confirmaron que el cadáver hallado pertenece a Ismael Carrasco, estacionador de autos, treinta años de edad, desaparecido desde enero”, leyó don Patricio a su esposa, quien fingía escucharlo. “Lo que es la pobreza, ¿ah?”, continuó, y se levantó de la mesa del comedor. “Porque al final la plata lo soluciona todo”, terminó repitiendo en voz baja aquella frase que se le venía a la cabeza siempre que sentía el café demasiado amargo. Justo como el de esa mañana.